Issue 2: Confession Vs. Mask
A Publication of the USF MFA in Writing Program

Brother Moon

Marina Garcia-Vasquez

                    the eclipse speaks water
                    washes sun over moon
                    floats between night and day

you     are in a hospital 
florescent truths green under white lights
you     my only brother    with swell of hair on face
see night            dark and abandoned       body in a corner

you concede to the obsidian moon without seeing it

you think:      suicide as meditation

you are not 
evaluated for the toxin beyond this night
for years of pain    breaking
a lone you seek and neglect
you admit death 
grows inside you

a damp rooted plant 
a bromeliad that  remains with little water or attention
absorbing insecurities as nutrient

you keep a long finger    nail  
to point 
outward to blame and keep solace at bay
inward to name and create character out of hate
the half-you half-bromeliad
the absence you feel in touch
intimacy as war

( (  ) )

I held you new        born
first boy that was my own

at eight months we rushed you 
to the hospital, I sang
in your face to keep your eyes 
open, praying you would live

raised you as the boy that I wanted to be
trained you to hold your penis
pull your  foreskin back
explained the difference between boy and girl
and I agreed when you insisted 
“but sister, I am a boy, I am a boy”

(  ) )

this hospital visit           you become almost                          naked 
stainless steel against white                father      present but empty at your side

     he doesn’t see the pierced skin raised and scabbed  or  hear
 the soft of your anger
he is the bone that coexists with organs

( ))

it’s night not end

wish for drum and feather

(  )

the eclipse fades
to day in waiting
your pebbled words 
gray-matter acceptance
I walk
in daylight
through city streets quieted by chaos

cross wet blood drying 
on pavement painted paisleys
not crimson but the brown of 
orchid serene
a stranger’s blood 
violent and peaceful 

tonight, the moon polished full gold 
burns the deep obsidian

you say people either learn or die

and there is beauty in your agony

Copyright © 2005 Switchback
All works property of their respective owners