Lost in St. Texas

Jason Gordon

my sponge is a brain

            to squeeze and/or throw

at the cat

            making sounds

                        like a cloud

            giving birth

                      to a phonebook of rain

        on the streets of st. texas

                    where cops huff paint

                                            in the trees

                               made of steam

                                                      that rise from the manholes

                                                      that bloom

                                           in the dark

                     where I live in a van

                                 or a van lives in me

                                                               ---

I build a napkin

           out of swans

          but can’t make it swim

                      or fall up like a fridge

           full of ghosts

                                  through the weather

                      blue eggs in the brain

                                   high on stones

                                               not for breakfast

                                               the moon

                                   the brain orbits

                                               so quietly

                                                            explodes

                                 
                                    I hate yellow ketchup

                                   
                                    I want to believe
                       that life isn’t boring

                                                 the dust off the furniture

                                   the windows

                               in their frames

                                           expand and

                                                        contract

                               every breath

                                           so important

                                                                  to calm down the flies

                                            ---

oh pearl ear of necklaces

                                   listen to my brain

                                                            I will not put my phone

                                                            in a beard of fake birds

so why will I push

             this snowflake

             upstairs

                          while not wearing feet

                                                 like a digital human

                                                 like pac-man

                                    drunk

             on poodles of rain 

                                                 in this unplugged machine

                                                                                     I call home

                                                                         in the dark

                                        know I don’t know

             I must first be a sperm


                                                           underground tornados

                                                 playing hockey

                                                                        with the mind

             I must first be an egg

                                                 the tv is off

                                                 the tv is watching me

                                                              sleep on the couch